나는 낯선 분위기에 강한 호기심을 느꼈다. 그는 어떤 내면을 가졌기에 이 같은 피상적인 공간을 만들어냈는가? 당시 난 육체적 허기를 정신적 허기로 착각하여 그 복도에 빠져든 것이리라.

광화문 근처 국밥집이었다. 그곳에는 아주 독특한 구조를 가진 복도가 있다. 식사를 하는 넓은 홀은 층고가 높아 사람들의 이야기가 적당히 울리는, 괜찮은 분위기의 공간이다. 하지만 화장실로 연결된 복도는 꽤 긴 형태로 한 사람이 겨우 지나갈 만한 폭에 천장은 손에 닿았다. 흐릿한 조명마저 없었다면 이 복도의 끝은 긴 어둠의 나락으로 이어져 사라져 버릴 것만 같은 느낌을 주었을 것이다. 그 깊은 복도의 끝에 이르러 더듬더듬 돌아서면 운명의 화장실에 다다른다.

의도치 않게 만들어진 공간이 독특한 분위기를 자아낼 때가 있다. 그런 공간을 만나면 나는 설렌다. 때로는 공간이 긴장감을 만들고, 때로는 공간이 눈치를 보게 한다. 또 좋은 공간은 내게 평온함을 준다.

누구에게나 선호하는 분위기 있는 공간이 있다. 날씨가 좋은 날이면 가끔 커피를 마시는 장소가 있다. 사무실 건너 옛 공간의 신사옥 1층 카페는 구(舊)사옥과 신(新)사옥 그리고 한옥 사이에 아늑한 마당을 품고 있다. 적당한 크기의 마당, 단차가 있는 바닥, 벽돌과 한옥, 커튼월 같은 재료, 거기에 담쟁이넝쿨까지, 그것들이 만드는 하나의 풍경이 있다. 이러한 분위기 속에서 나는 커피를, 아니 공간을 즐긴다. 기능과 편의를 넘어 분위기로서 존재하는 공간으로 나에게 평온함을 준다.

건축은 물리적 공간을 만드는 실용적인 행위이다. 하지만 단순히 물리적 공간으로만 정의되지 않으며 실용적 행위로만 구축되지도 않는다. 건축은 건축가의 생각과 감각이 더해져 공간의 분위기로 나타나게 된다. 그런 분위기는 공간뿐 아니라 형태, 재료, 사람, 자연의 일부 등이 조합되어 만들어진다. 공간 분위기는 건축가의 타고난 솜씨로 담아내든, 취향의 참조를 통해 담아내든, 거창한 이론과 논리로 담아내든 물리적 공간을 넘어 각자의 예술이 된다. 그 예술은 실용적인 기능으로, 편리함으로, 화려한 형태로 보여지기도 하고 잘 인식되지 않는 분위기로 나타나기도 한다. 모든 건축예술에 의미가 있지만, 나는 실용성과 먼, 각자의 방식으로 드러나는 건축의 공간감과 분위기에 더 큰 호기심이 있다.

좋은 공간은 건축의 실용성, 형태, 논리를 넘어 그저 분위기로 나를 이끈다. 그리고 설득하지도, 강요하지도 않으며 나를 도취시킨다. 그렇게 공간은 숭고한 건축이 된다. 그런 공간은 경험을 해도 모든 감각과 의도를 지레짐작하여 정의할 수 없으며 도면이라는 형식으로도 완전히 이해할 수 없다.그렇기에 무용한 관심사 안에서 공간 미학의 세계를 찾고 경험하기를 지속해 간다. 우리는 하나씩 직접 보고 만지고 느끼며 나아가고 있다고 생각한다. 그렇게 쌓인 공간은 하나하나 우리의 감각 속에 각인되어 조금씩 의도하는 공간에 확신을 더해간다.

그 과정은 나에게 스스로 공간의 가치를 부여하는 것이다. 그리하여 나는 여전히 돌아다니고 두리번거리며 공간 미학의 조각을 사유해 간다.

The unusual atmosphere aroused strong curiosity in me. What spirit on earth created such a superficial space? Perhaps, I had mistaken my physical hunger for mental hunger and got pulled into the hallway.

It was a gukbap restaurant nearby Gwanghwamun. What was unique about the place was the hallway. The dining area was spacious with a high ceiling, creating a comfortable atmosphere with decent noise levels. But the lengthy hallway to the restroom was barely wide enough for one person to pass through, not to mention the ceiling was so low that you could reach with your hand. Without the dim lighting that was the only source of light, it would have felt as if the end of the hallway would disappear into a long, dark abyss. When you manage to make it to the end of the deep hallway and feel your way around, you will arrive at the destined restroom. Among so many buildings around us, there are times when an

unintentionally created space gives off a unique atmosphere. It is those spaces that excite me. At times, there are spaces that make me nervous while some make me self-conscious. Then there are good spaces that bring me peace.

We all have a preferred space with a particular atmosphere. There is a place I go for coffee when the weather is nice. It is a coffee shop on the first floor of the new building, which is located across from my office. The cozy yard in front of the place is surrounded by an old building, a new building, and Hanok. A decent-sized yard, split levels of floors, materials like bricks, Hanok, and curtain walls, and even the vines on the fence create a landscape of its own. In this atmosphere, I enjoy my coffee, or rather, the space. This is a space that brings me peace, existing as an atmosphere beyond functionality and convenience.

Architecture is the practical act of creating physical space. Nonetheless, it is not simply limited to physical space or constructed solely by practical actions. Architecture is expressed as the atmosphere of a space with a touch of the architect’s thoughts and senses, and such an atmosphere is created by combining forms, materials, people, and part of nature. This spatial atmosphere becomes one’s art, going beyond just physical space, whether it is captured by the architect’s innate skills, through a referenced taste or a grandiose theory or logic. The art may appear to be practically functional, convenient, or ornately formed or as an ambience not easily recognized. While every architectural art is meaningful, I am particularly interested in the spatial sense and atmosphere of architecture that is expressed in its own way, far from practicality.

A good space goes beyond the practicality, form, and logic of architecture and simply draws me into its atmosphere. It doesn’t persuade me or force me; it just intoxicates me. That’s how a space becomes sublime architecture.

Even if we experience such a space, we cannot hastily guess and define all its senses and intentions or even fully understand them in the form of a drawing.

This is why I constantly seek out and experience the world of spatial aesthetics within impractical interests. I believe we move forward by seeing, touching, and feeling at first hand. The spaces accumulated this way become engraved in our senses one by one, gradually adding confidence to the

intended space. I consider this to be a process of granting the value of space to myself. This is why I am always wandering around and looking around, contemplating pieces of spatial aesthetics.

‘xⁿ +yⁿ = zⁿ (n은 3 이상의 정수)을 만족하는 정수해 x, y, z는 존재하지 않는다.’

17세기 수학자 페르마(Pierre de Ferma)는 마지막 정리를 남기고 증명도 없이 세상을 떠났다. 페르마의 마지막 정리가 증명되기까지 천재 수학자들은 350년의 시간을 보냈다. 마지막 정리는 어떠한 실용적 의미가 있는지 이해되지 않으나 수학자들은 진실에 대한 호기심과 그 과정의 가치를 알기에 오랜 시간을 보냈다. 오랜 수고를 들인 증명은 단지 수에 대한 진리였지만 진리는 그 자체로 아름답다.

대수학은 순수학문으로서 실용적인 가치를 논하지 않는다. 수학의 정리는 증명의 과정을 통해 또 다른 수학의 증명으로 응용되고 새로운 정리가 만들어진다. 그렇게 증명된 진리는 다시 수학의 근본을 이루는 기초가 되고 그 위에 새로운 기초가 쌓여 다양한 학문에서 응용되고 실용화되는 것이다.

수의 정리는 증명되어 학문의 진리가 된다. 과학의 탐구는 실험을 통한 진실에 ‘가까운’ 이론에 이른다. 건축은 진리나 진실에 가까울 수 없다 해도 모두가 공감할 만한 공간감은 정의될 수 있지 않을까. 미적인 판단은 주관적이지만 보편 타당성 또한 가질 수 있다고 하지 않는가? 이성적 보편성뿐만 아니라 감성적 보편성 또한 논의될 수있다고 한다. 그렇다면 개인적 취향을 넘어 모두가 공감할 수 있는 보편 타당한 감성적 공간예술이 있지 않을까?

르 코르뷔지에(Le Corbusier)의 모듈러(Le Modulor)를 보며 그의 호기심과 탐구, 열정에 탄복한 때가 있었다. 돌이켜보면 그가 찾았던 것은 보편 타당한 건축 공간예술이 아니었을까? 그는 모듈러에 대해 ‘인체의 치수와 수학의 결합에서 만들어지는 것을 계량하는 도구이자 다양한 디자인에도 적용할 수 있는 척도’라고 설명했다. 공간개념에 대한 의의를 탐구하면서도 공작물의 형태를 규정하고 있는 척도에 관심을 둔 비례체계이다.

우리가 잘 아는 모듈러의 이미지는 단순히 정리된 다이어그램 같지만, 사실은 수와 기하학을 이용한 정리에 신체의 비를 결합시켜 수열(27, 43, 70, 113, 183, 226)을 만든 것이다. 르 코르뷔지에는 그 비례의 가치를 입증하려고 다양한 사원(살라의 수도원, 이집트 신전의 부조, 소피아성당, 폼페이 포럼 등)을 쫓아다니며 검증해 나갔다. 내게는 모듈러라는 결과물을 떠나 그가 찾으려는 미적 판단의 호기심과 수와 비례에 관한 탐구 과정이 아름다움이다.

대학원 시절 루돌프 쉰들러(Rudolph M. Schindler)의 건축을 오래 연구한 은사님으로부터 쉰들러의 건축을 알았다. 쉰들러의 건축은 엄격한 모듈 속에 건축의 요소들을 구성한다. 평면과 입면은 모듈 체계를 가지며 각각의 공간은 정수의 비례 관계를 갖는다. 그의 건축은 단지 공간 구축법에 머무르지 않고 자신만의 방식으로 공간을 조합 배열하며 시퀀스와 분위기까지 이끌어간다. 알바로 시자(Alvaro Siza)는 어느 글에서 쉰들러의 주택을 설명할 수 없는 ‘편안함’이라 말했다. “그런 곳에 들어갈 때의 평화로움과 행복함은 거의 천국과 같은 느낌이었다”고 찬사했는데 도대체 무엇이 시자의 마음을 그토록 설레게 했던 것일까? 단순히 모듈과 공간의 비례만은 아니겠으나 그 또한 주요한 요소 중 하나였을 것이다.

주세페 테라니(Giuseppe Terragni)의 건축은 고전주의적 합리주의 비례와 수학, 이미 존재하여 주어지는 질서를 전제로 한다. 그는 새로운 건축에서 논리와 합리성을 고수하는 방법을 취하지만 자신만의 방식으로 풀어낸다. 그만의 방식으로 풀어낸 질서의 구축이 공간의 힘이자 형태의 아름다움을 정의하는 주요한 요소이지 않을까 생각한다.

안드레아 팔라디오(Andrea Palladio)는 방을 디자인할 때 일곱 가지 아름답고 조화로운 비율을 제시했다. 어설픈 지식으로 너무 멀리 온 듯하지만, 어쨌든 내가 관심을 가진 건축가(루이스 칸, 르 코르뷔지에, 주세페 테라니, 루돌프 쉰들러, 안드레아 팔라디오 등)의 작업에는 겉으로 드러나지 않아도 공간 속에 수와 관련된 질서와 비례가 각자의 방식으로 담겨 있다.

건축에 대한 우리의 관심사는 결국 수와 관련된 고리타분한 고전적 질서 속에 머물러 있는지도 모른다. 단순히 비례를 통해 우주의 질서와 아름다움을 찾으려는 것은 아니고, 그런 시대가 지난 지도 오래다. 그저 공간과 형태 속에 의미를 담지 않는 기본적인 미학적 가치로 남겨두고 싶은 것뿐이다. 그렇기에 절대적인 가치라기보다 부분적인 생각이며, 기본적인 방법론이 되는 것이다. 수의 질서와 배열에 대한 고민은 공간의 전개와 형태, 볼륨의 기준이 필요한 순간 나만의 방식으로 취하는 것이다.

앞서 말했듯 다양한 공간을 경험해보면 건축은 단순히 비례만으로 공간감을 형성하거나 감동을 주지 않는다는 것을 알 수 있다. 건축에는 고려해야 할 요소도, 변수도 많고 다양하다. 르 코르뷔지에 역시 롱샹 성당을 계획하며 “상상을 방해하거나 사물의 절대성을 주장하거나 혹은 발명을 움츠리게 하는 경우에는 원칙적으로 ‘모듈러’를 반대한다. 상호관계의 절대적 속성을 믿는다. 그리고 상호관계는 그 정의에서도 가변적이며 잡다하며 무수하다”고 말했다.

불확실하고 다원적인 현시대에 우리의 무용한 관심사는 형식의 질서를 만들고 이를 바탕으로 건축의 의미를 생성할 또 다른 가치를 사유해 나가려고 한다. 그렇게 우리가 찾는 것은 여전히 짙은 안개 속에 있다.

“No three positive integers x, y, and z satisfy the equation xⁿ+yⁿ=zⁿ (for any integer value of n greater than 2).”

Without proving his “Last Theorem,” a leading mathematician of the 17th century, Pierre de Fermat, passed away. It took more than three centuries for prominent mathematicians to prove Fermat’s last theorem. While it’s hard to fathom the practical significance behind the last theorem, mathematicians spent endless hours in search of the truth, knowing the value of the process. Even though the long-time efforts were only to prove a numerical truth, the truth is beautiful in itself. Algebra is not about practical value since it is a pure science. Through the process of proving, a mathematical theorem is applied to another mathematical proof, creating a new theorem. The truth proven this way becomes the foundation of mathematics, on top of which new foundations are built to be applied and put to practical use in various disciplines.

Theorems on numbers become the academic truth when they are proven. Scientific inquiries lead to theories that are “closer” to the truth through experiments. Even if architecture cannot be close to the truth or verity, perhaps its sense of space can be defined as that in which everyone can feel sympathy. Isn’t it said that aesthetic judgments are subjective but can alsohave universal validity? This refers not only to rational universality but also to emotional universality. Then, wouldn’t there be an emotional spatial art that is universally valid beyond one’s personal taste in which everyone can feel sympathy?

I recall seeing Le Corbusier's Le Modulor and admiring his curiosity, exploration, and passion. Looking back, wasn't it a universally valid architectural spatial art that he sought for? He explained the Modulor as “a range of harmonious measurements to suit the human scale, universally applicable to architecture and to mechanical things.” It is a proportional system that explores the meaning of the concept of space while paying attention to the scale that defines the form of a structure.

The image of the Modulor that we are familiar with looks like a simple diagram, but in fact, it is a sequence (27, 43, 70, 113, 183, and 226) created by combining the proportions of the human body, using numbers and geometry. To prove the value of the proportions, Le Corbusier went after and verified various temples (Sala monastery, reliefs of Egyptian temples, Hagia Sophia, Pompeii Forum, etc.). To me, beauty lies in his curiosity for aesthetic judgments and the process of exploring numbers and proportions rather than the Modulor itself.

It was in graduate school that I first learned about Rudolph M. Schindler from my professor who had studied Schindler’s architecture for a long time. His architecture organizes architectural elements in strict modules: the floor plans and elevations are based on a modular system, and each space has proportional relationships. His architecture is not just limited to spatial construction but also combines and arranges spaces in his own way to create sequences and atmosphere. Álvaro Siza, once in an article, described Schindler's house as an indescribable “comfort.” He praised the house by saying, “The peace and happiness from entering such a place almost felt like heaven.” What could have possibly made Siza so sentimental? It may not be simply the proportions of modules and spaces but those could have been one of the major factors.

Giuseppe Terragni's architecture is premised on classical rationalism, proportions, mathematics, and pre-existing orders. He takes a strict adherence to logic and rationality in new architecture but solves it in his own way. I believe the construction of order, expressed in his own way, could create the power of space as a major element that defines the beauty of form.

When Andrea Palladio designed a room, he suggested seven sets of the most beautiful and harmonious proportions. It seems I have gone too far with my limited knowledge; anyway, in the works of the architects I am interested in (Louis Kahn, Le Corbusier, Giuseppe Terragni, Rudolf Schindler, Andrea Palladio, etc.), orders and proportions may not seem apparent in appearance but exist in relevance to numbers within each space in different ways.

Our interest in architecture may ultimately remain in the old-fashioned classical order related to numbers. It is not simply an attempt to find order and beauty in the universe through proportions, and we are no longer in that era. I just want to leave it as a basic aesthetic value that does not necessarily put meaning in space and form. As such, it is a partial idea, a basic methodology, rather than an absolute value. I will handle the concerns about the order and arrangement of numbers in my own way when the time comes for me to need the standards of spatial planning, form, and volume.

As mentioned earlier, experiences in various spaces will teach you that architecture does not create a sense of space or move people’s hearts simply by proportions. In architecture, there are numerous and diverse elements and variables to consider. Le Corbusier, when designing the Ronchamp chapel, said, “I am opposed to the ‘Modulor’ if it interferes with imagination, insists on the absoluteness of objects, or discourages inventions. I believe in the absolute nature of interrelations. And interrelations, in their definitions, are variable, miscellaneous, and innumerable.”

In this era of uncertainty and pluralism, our impractical interests attempt to create an order of form and based on that, try to think of another value that will create the meaning of architecture. So what we are in search of still remains in a thick fog.