나는 낯선 분위기에 강한 호기심을 느꼈다. 그는 어떤 내면을 가졌기에 이 같은 피상적인 공간을 만들어냈는가? 당시 난 육체적 허기를 정신적 허기로 착각하여 그 복도에 빠져든 것이리라.

광화문 근처 국밥집이었다. 그곳에는 아주 독특한 구조를 가진 복도가 있다. 식사를 하는 넓은 홀은 층고가 높아 사람들의 이야기가 적당히 울리는, 괜찮은 분위기의 공간이다. 하지만 화장실로 연결된 복도는 꽤 긴 형태로 한 사람이 겨우 지나갈 만한 폭에 천장은 손에 닿았다. 흐릿한 조명마저 없었다면 이 복도의 끝은 긴 어둠의 나락으로 이어져 사라져 버릴 것만 같은 느낌을 주었을 것이다. 그 깊은 복도의 끝에 이르러 더듬더듬 돌아서면 운명의 화장실에 다다른다.

의도치 않게 만들어진 공간이 독특한 분위기를 자아낼 때가 있다. 그런 공간을 만나면 나는 설렌다. 때로는 공간이 긴장감을 만들고, 때로는 공간이 눈치를 보게 한다. 또 좋은 공간은 내게 평온함을 준다.

누구에게나 선호하는 분위기 있는 공간이 있다. 날씨가 좋은 날이면 가끔 커피를 마시는 장소가 있다. 사무실 건너 옛 공간의 신사옥 1층 카페는 구(舊)사옥과 신(新)사옥 그리고 한옥 사이에 아늑한 마당을 품고 있다. 적당한 크기의 마당, 단차가 있는 바닥, 벽돌과 한옥, 커튼월 같은 재료, 거기에 담쟁이넝쿨까지, 그것들이 만드는 하나의 풍경이 있다. 이러한 분위기 속에서 나는 커피를, 아니 공간을 즐긴다. 기능과 편의를 넘어 분위기로서 존재하는 공간으로 나에게 평온함을 준다.

건축은 물리적 공간을 만드는 실용적인 행위이다. 하지만 단순히 물리적 공간으로만 정의되지 않으며 실용적 행위로만 구축되지도 않는다. 건축은 건축가의 생각과 감각이 더해져 공간의 분위기로 나타나게 된다. 그런 분위기는 공간뿐 아니라 형태, 재료, 사람, 자연의 일부 등이 조합되어 만들어진다. 공간 분위기는 건축가의 타고난 솜씨로 담아내든, 취향의 참조를 통해 담아내든, 거창한 이론과 논리로 담아내든 물리적 공간을 넘어 각자의 예술이 된다. 그 예술은 실용적인 기능으로, 편리함으로, 화려한 형태로 보여지기도 하고 잘 인식되지 않는 분위기로 나타나기도 한다. 모든 건축예술에 의미가 있지만, 나는 실용성과 먼, 각자의 방식으로 드러나는 건축의 공간감과 분위기에 더 큰 호기심이 있다.

좋은 공간은 건축의 실용성, 형태, 논리를 넘어 그저 분위기로 나를 이끈다. 그리고 설득하지도, 강요하지도 않으며 나를 도취시킨다. 그렇게 공간은 숭고한 건축이 된다. 그런 공간은 경험을 해도 모든 감각과 의도를 지레짐작하여 정의할 수 없으며 도면이라는 형식으로도 완전히 이해할 수 없다.그렇기에 무용한 관심사 안에서 공간 미학의 세계를 찾고 경험하기를 지속해 간다. 우리는 하나씩 직접 보고 만지고 느끼며 나아가고 있다고 생각한다. 그렇게 쌓인 공간은 하나하나 우리의 감각 속에 각인되어 조금씩 의도하는 공간에 확신을 더해간다.

그 과정은 나에게 스스로 공간의 가치를 부여하는 것이다. 그리하여 나는 여전히 돌아다니고 두리번거리며 공간 미학의 조각을 사유해 간다.

The unusual atmosphere aroused strong curiosity in me. What spirit on earth created such a superficial space? Perhaps, I had mistaken my physical hunger for mental hunger and got pulled into the hallway.

It was a gukbap restaurant nearby Gwanghwamun. What was unique about the place was the hallway. The dining area was spacious with a high ceiling, creating a comfortable atmosphere with decent noise levels. But the lengthy hallway to the restroom was barely wide enough for one person to pass through, not to mention the ceiling was so low that you could reach with your hand. Without the dim lighting that was the only source of light, it would have felt as if the end of the hallway would disappear into a long, dark abyss. When you manage to make it to the end of the deep hallway and feel your way around, you will arrive at the destined restroom. Among so many buildings around us, there are times when an

unintentionally created space gives off a unique atmosphere. It is those spaces that excite me. At times, there are spaces that make me nervous while some make me self-conscious. Then there are good spaces that bring me peace.

We all have a preferred space with a particular atmosphere. There is a place I go for coffee when the weather is nice. It is a coffee shop on the first floor of the new building, which is located across from my office. The cozy yard in front of the place is surrounded by an old building, a new building, and Hanok. A decent-sized yard, split levels of floors, materials like bricks, Hanok, and curtain walls, and even the vines on the fence create a landscape of its own. In this atmosphere, I enjoy my coffee, or rather, the space. This is a space that brings me peace, existing as an atmosphere beyond functionality and convenience.

Architecture is the practical act of creating physical space. Nonetheless, it is not simply limited to physical space or constructed solely by practical actions. Architecture is expressed as the atmosphere of a space with a touch of the architect’s thoughts and senses, and such an atmosphere is created by combining forms, materials, people, and part of nature. This spatial atmosphere becomes one’s art, going beyond just physical space, whether it is captured by the architect’s innate skills, through a referenced taste or a grandiose theory or logic. The art may appear to be practically functional, convenient, or ornately formed or as an ambience not easily recognized. While every architectural art is meaningful, I am particularly interested in the spatial sense and atmosphere of architecture that is expressed in its own way, far from practicality.

A good space goes beyond the practicality, form, and logic of architecture and simply draws me into its atmosphere. It doesn’t persuade me or force me; it just intoxicates me. That’s how a space becomes sublime architecture.

Even if we experience such a space, we cannot hastily guess and define all its senses and intentions or even fully understand them in the form of a drawing.

This is why I constantly seek out and experience the world of spatial aesthetics within impractical interests. I believe we move forward by seeing, touching, and feeling at first hand. The spaces accumulated this way become engraved in our senses one by one, gradually adding confidence to the

intended space. I consider this to be a process of granting the value of space to myself. This is why I am always wandering around and looking around, contemplating pieces of spatial aesthetics.